這年大學放秋假的時候，他照常聽依家裡的囑咐，不多逗留地登上了歸鄉的火車；並不是說留在學校就真的無事可做，也不是說家裡少了他就真的多少冷清，只是大人那麼說，他也就甚麼都不抗議地回家來。

順應總比改變容易。他秉持著這想法，放走逆流而上的念頭。

已經算是不披件衣服就會感到骨涼的時節，落葉在門前的臺階上疊起半厚的一層。去車站接他的僕人提著行李先一步走進去招呼人出來幫他接風，他回頭看了眼停在門口不認識的車，樣子時髦，似乎也不是家裡新買的。

果然是有了客人。

等他換了衣服進到前廳，與父親對面對坐著的人轉過頭來，向他露出微笑：“呀，石切回來了。”

他看清來人後一愣，而後微微地頷首行禮：“好久不見……宗近さん。”

宗近這個人，說起來是他這輩的表兄，雖然外表年輕，不知怎的年紀卻比他大上不止一輪，在家族中的地位也很是奇妙，就連身為這代家主的父親都往往將他當作平輩敬稱，不敢絲毫地怠慢。自他有記憶起，宗近待他親善有加、關愛非常，後來他離家求學、分隔兩地，才不似昔日那樣來往甚密；這日走近了一看，這男子與他記憶中竟並無二樣，仿佛這許多年的光陰從不曾在這人身上流淌過一般。倒也是稀奇。

“過來。”

宗近笑眯眯地拍拍自己身旁一早備好的坐墊，意思很是明瞭；他臉上一紅，記起幼年時自己在這人身旁往往坐不了多久，便會被抱起來放到腿上，親親地摟著、說些逗引的話。自己父親生性嚴肅、不苟言笑，這樣的事情是從未有的；因而，與宗近在一起時，倒也算是他幼年時代少有的溫情回憶。只是眼前自己好歹也已經算是半個大人，雖然涉世未深、走出門去也肯定不會被人當成小孩兒，唯有宗近仍對他這番親熱態度，倒令他一面隱約感動、一面又有些害羞猶豫。

“——好，你就在這住幾天吧，”

自己進來之前的話題似乎已經進行到了可以收尾的時候。父親忽然對宗近說道：

“也好幫我管管他……去了學校就忘了自己是誰了。”

這樣說著，父親向他看了一眼，似乎有些無奈地轉開視線，寒暄幾句之後便去忙了別的事，留下他們兩個共坐在茶桌的一沿，氣氛有些奇怪。

客廳也是茶室，門外就是庭院，靜得只剩下水流敲打院石的聲音。

“哈哈、說是要我管教你呢，嗯？”

宗近在他耳邊揶揄般地說著話，清雅氣息緊緊熨帖過來；他只覺得耳根瘙癢、面頰發紅，全身都不對勁起來。他微微地向一側挪動、禮貌地迴避，偏偏宗近還一伸手攬住了他的後腰、如入無人之境，一雙眼笑是笑著，卻是沒有半點饒放的意思。

“你說說，我該怎麼做才好……？”

“……表、表哥……”

他從宗近眼裡看見自己恍然不知所措的面容。

“……你長大了啊。”

這話語，像花瓣飄旋飛轉、最後恰巧落入他的茶碗。

那雙手輕輕放開了他。

而他看著那對熟悉而又讀不懂的、微笑著的眼睛，一時間竟不知該作何應答。

廊外的秋葉，不知何時已紅似烈火。

//.完.